《周國(guó)平-思考死-有意義的徒勞》

1、《思考死：有意義的徒勞思考死：有意義的徒勞》作者：周國(guó)平作者：周國(guó)平一死亡和太陽一樣不可直視。然而，即使掉頭不去看它，我們?nèi)匀恢浪嫠劳龊吞栆粯硬豢芍币?。然而，即使掉頭不去看它，我們?nèi)匀恢浪嬖谥?，感覺到它正步步逼近，把它的可怕陰影投罩在我們每一寸美好的光陰上在著，感覺到它正步步逼近，把它的可怕陰影投罩在我們每一寸美好的光陰上面。面。很早的時(shí)候，當(dāng)我突然明白自己終有一死時(shí)，死亡問題就困擾著我了。我很早的時(shí)候，當(dāng)我突然明白自己終有一

2、死時(shí)，死亡問題就困擾著我了。我怕想，又禁不住要想。周圍的人似乎并不掛慮，心安理得地生活著。性和死，怕想，又禁不住要想。周圍的人似乎并不掛慮，心安理得地生活著。性和死，世人最諱言的兩件事，成了我的青春期的痛苦的秘密。讀了一些書，我才發(fā)現(xiàn)，世人最諱言的兩件事，成了我的青春期的痛苦的秘密。讀了一些書，我才發(fā)現(xiàn)，同樣的問題早已困擾過世世代代的賢哲了。同樣的問題早已困擾過世世代代的賢哲了。“要是一個(gè)人學(xué)會(huì)了思想，不管他的思想對(duì)象是什么，他總是在想

3、著自己的要是一個(gè)人學(xué)會(huì)了思想，不管他的思想對(duì)象是什么，他總是在想著自己的死。死。“讀到托爾斯泰這句話，我慶幸覓得了一個(gè)知音。讀到托爾斯泰這句話，我慶幸覓得了一個(gè)知音。死之迫人思考，因?yàn)樗且粋€(gè)最確鑿無疑的事實(shí)，同時(shí)又是一件最不可思死之迫人思考，因?yàn)樗且粋€(gè)最確鑿無疑的事實(shí)，同時(shí)又是一件最不可思議的事情。既然人人遲早要輪到登上這個(gè)千古長(zhǎng)存的受難的高崗，從那里被投議的事情。既然人人遲早要輪到登上這個(gè)千古長(zhǎng)存的受難的高崗，從那里被投入萬劫不復(fù)

4、的虛無之深淵，一個(gè)人怎么可能對(duì)之無動(dòng)于衷呢入萬劫不復(fù)的虛無之深淵，一個(gè)人怎么可能對(duì)之無動(dòng)于衷呢然而，自古以來思然而，自古以來思考過、抗議過、拒絕過死的人，最后都不得不死了，我們也終將追隨而去，想考過、抗議過、拒絕過死的人，最后都不得不死了，我們也終將追隨而去，想又有何用又有何用世上別的苦難，我們可小心躲避，躲避不了，可咬牙忍受，忍受不了，世上別的苦難，我們可小心躲避，躲避不了，可咬牙忍受，忍受不了，還可以死解脫。惟獨(dú)死是既躲避不掉，又無

5、解脫之路的，除了接受，別無選擇。還可以死解脫。惟獨(dú)死是既躲避不掉，又無解脫之路的，除了接受，別無選擇。也許，正是這種無奈，使得大多數(shù)人寧愿對(duì)死保持沉默。也許，正是這種無奈，使得大多數(shù)人寧愿對(duì)死保持沉默。金圣嘆對(duì)這種想及死的無奈心境作過生動(dòng)的描述：金圣嘆對(duì)這種想及死的無奈心境作過生動(dòng)的描述：“細(xì)思我今日之如是無奈，細(xì)思我今日之如是無奈，彼古之人獨(dú)不曾先我而如是無奈哉彼古之人獨(dú)不曾先我而如是無奈哉!我今日所坐之地，古之人其先坐之；我今日我今

6、日所坐之地，古之人其先坐之；我今日所立之地，古之人之立之者，不可以數(shù)計(jì)矣。夫古之人之坐于斯，立于斯，必所立之地，古之人之立之者，不可以數(shù)計(jì)矣。夫古之人之坐于斯，立于斯，必猶如我之今日也。而今日已徒見有我，不見古人。彼古人之在時(shí)，豈不默然知猶如我之今日也。而今日已徒見有我，不見古人。彼古人之在時(shí)，豈不默然知之然而又自知其無奈，故遂不復(fù)言之也。此真不得不致憾于天地也，何其甚不然而又自知其無奈，故遂不復(fù)言之也。此真不得不致憾于天地也，何其甚不

7、仁也仁也!“今日我讀到這些文字，金圣嘆作古已久。我為他當(dāng)日的無奈嘆息，正如他今日我讀到這些文字，金圣嘆作古已久。我為他當(dāng)日的無奈嘆息，正如他為古人昔時(shí)的無奈嘆息；而毋須太久，又有誰將為我今日的無奈嘆息為古人昔時(shí)的無奈嘆息；而毋須太久，又有誰將為我今日的無奈嘆息無奈，只無奈，只有無奈，真是夫復(fù)何言有無奈，真是夫復(fù)何言!想也罷，不想也罷，終歸是在劫難逃。既然如此，不去徒勞地想那不可改想也罷，不想也罷，終歸是在劫難逃。既然如此，不去徒勞地想那

8、不可改變的命運(yùn)，豈非明智之舉變的命運(yùn)，豈非明智之舉二在雪萊的一篇散文中，我們看到一位雙目失明的老人在他女兒攙扶下走進(jìn)在雪萊的一篇散文中，我們看到一位雙目失明的老人在他女兒攙扶下走進(jìn)古羅馬柯利修姆競(jìng)技場(chǎng)的遺址。他們?cè)谝桓古P的圓柱上坐定，老人聽女兒講古羅馬柯利修姆競(jìng)技場(chǎng)的遺址。他們?cè)谝桓古P的圓柱上坐定，老人聽女兒講述眼前的壯觀，而后懷著深情對(duì)女兒談到了愛、神秘和死亡。他聽見女兒為死述眼前的壯觀，而后懷著深情對(duì)女兒談到了愛、神秘和死亡。他

9、聽見女兒為死亡啜泣，便語重心長(zhǎng)地說：亡啜泣，便語重心長(zhǎng)地說：“沒有時(shí)間、空間、年齡、預(yù)見可以使我們免于一死。沒有時(shí)間、空間、年齡、預(yù)見可以使我們免于一死。讓我們不去想死亡，或者只把它當(dāng)作一件平凡的事來想吧。讓我們不去想死亡，或者只把它當(dāng)作一件平凡的事來想吧?！叭绻軌虿蝗ハ胨劳觯蛘咧话阉?dāng)作人生司空見慣的許多平凡事中的一如果能夠不去想死亡，或者只把它當(dāng)作人生司空見慣的許多平凡事中的一件來想，倒不失為一種準(zhǔn)幸福境界。遺憾的是，愚者不費(fèi)力

10、氣就置身于其中的件來想，倒不失為一種準(zhǔn)幸福境界。遺憾的是，愚者不費(fèi)力氣就置身于其中的這個(gè)境界，智者這個(gè)境界，智者(例如這位老盲人例如這位老盲人)卻須歷盡滄桑才能達(dá)到。一個(gè)人只要曾經(jīng)因卻須歷盡滄桑才能達(dá)到。一個(gè)人只要曾經(jīng)因想到死亡感受過真正的絕望，他的靈魂深處從此便留下了幾乎不愈的創(chuàng)傷。想到死亡感受過真正的絕望，他的靈魂深處從此便留下了幾乎不愈的創(chuàng)傷。念。他在臨刑前談自己坦然赴死的理由云：念。他在臨刑前談自己坦然赴死的理由云：“死的境界二

11、者必居其一：或是全空，死的境界二者必居其一：或是全空，死者毫無知覺；或是如世俗所云，靈魂由此界遷居彼界。死者毫無知覺；或是如世俗所云，靈魂由此界遷居彼界?！瓣P(guān)于后者，他說了些關(guān)于后者，他說了些彼界比此界公正之類的話，意在譏諷判他死刑的法官們，內(nèi)心其實(shí)并不相信靈彼界比此界公正之類的話，意在譏諷判他死刑的法官們，內(nèi)心其實(shí)并不相信靈魂不死。前者才是他對(duì)死的真實(shí)看法：魂不死。前者才是他對(duì)死的真實(shí)看法：“死者若無知覺，如睡眠無夢(mèng)，死之所得死者若無

12、知覺，如睡眠無夢(mèng)，死之所得不亦妙哉不亦妙哉!“因?yàn)橐驗(yàn)椤芭c生平其他日夜比較與生平其他日夜比較“，無夢(mèng)之夜最，無夢(mèng)之夜最“痛快痛快“。把死譬作無夢(mèng)的睡眠，這是一種常見的說法。然而，兩者的不同是一目了把死譬作無夢(mèng)的睡眠，這是一種常見的說法。然而，兩者的不同是一目了然的。酣睡的痛快，恰恰在于醒來時(shí)感到精神飽滿，如果長(zhǎng)眠不醒，還有什么然的。酣睡的痛快，恰恰在于醒來時(shí)感到精神飽滿，如果長(zhǎng)眠不醒，還有什么痛快可言痛快可言我是絕對(duì)不能贊同把無感覺狀態(tài)

13、說成幸福的。世上一切幸福，皆以感覺為我是絕對(duì)不能贊同把無感覺狀態(tài)說成幸福的。世上一切幸福，皆以感覺為前提。我之所以戀生，是因?yàn)榛钪芨杏X到周圍的世界，自己的存在，以及我前提。我之所以戀生，是因?yàn)榛钪芨杏X到周圍的世界，自己的存在，以及我對(duì)世界的認(rèn)知和沉思。我厭惡死，正是因?yàn)樗烙肋h(yuǎn)剝奪了我感覺這一切的任何對(duì)世界的認(rèn)知和沉思。我厭惡死，正是因?yàn)樗烙肋h(yuǎn)剝奪了我感覺這一切的任何可能性。我也曾試圖勸說自己：假如我睡著了，未能感覺到世界和我自己的存

14、可能性。我也曾試圖勸說自己：假如我睡著了，未能感覺到世界和我自己的存在，假如有些事發(fā)生了，我因不在場(chǎng)而不知道，我應(yīng)該為此悲傷嗎在，假如有些事發(fā)生了，我因不在場(chǎng)而不知道，我應(yīng)該為此悲傷嗎那么，就把那么，就把死當(dāng)作睡著，把去世當(dāng)作不在場(chǎng)吧?？墒菬o濟(jì)于事，我太明白其間的區(qū)別了。死當(dāng)作睡著，把去世當(dāng)作不在場(chǎng)吧。可是無濟(jì)于事，我太明白其間的區(qū)別了。我還曾試圖勸說自己：也許，垂危之時(shí)，感官因疾病或衰老而遲鈍，就不會(huì)覺我還曾試圖勸說自己：也許，垂危之

15、時(shí)，感官因疾病或衰老而遲鈍，就不會(huì)覺得死可怕了。但是，我立刻發(fā)現(xiàn)這推測(cè)不能成立，因?yàn)橐粋€(gè)人無力感受死的可得死可怕了。但是，我立刻發(fā)現(xiàn)這推測(cè)不能成立，因?yàn)橐粋€(gè)人無力感受死的可怕，并不能消除死的可怕的事實(shí)，而且這種情形本身更其可怕。怕，并不能消除死的可怕的事實(shí)，而且這種情形本身更其可怕。據(jù)說，蘇格拉底在聽到法官們判他死刑的消息時(shí)說道：據(jù)說，蘇格拉底在聽到法官們判他死刑的消息時(shí)說道：“大自然早就判了他大自然早就判了他們的死刑。們的死刑?！叭绱?/p>

16、看來，所謂無夢(mèng)之夜的老生常談也只是自我解嘲，他的更真實(shí)如此看來，所謂無夢(mèng)之夜的老生常談也只是自我解嘲，他的更真實(shí)的態(tài)度可能是一種宿命論，即把死當(dāng)作大自然早已判定的必然結(jié)局加以接受。的態(tài)度可能是一種宿命論，即把死當(dāng)作大自然早已判定的必然結(jié)局加以接受。四順從自然，服從命運(yùn)，心甘情愿地接受死亡，這是斯多噶派的典型主張。順從自然，服從命運(yùn)，心甘情愿地接受死亡，這是斯多噶派的典型主張。他們實(shí)際上的邏輯是，既然死是必然的，恐懼、痛苦、抗拒全都無用，

17、那就不他們實(shí)際上的邏輯是，既然死是必然的，恐懼、痛苦、抗拒全都無用，那就不如爽快接受。他們強(qiáng)調(diào)這種爽快的態(tài)度，如同旅人離開暫居的客店重新上路如爽快接受。他們強(qiáng)調(diào)這種爽快的態(tài)度，如同旅人離開暫居的客店重新上路(西塞羅塞羅)，如同果實(shí)從樹上熟落，或演員幕落后退場(chǎng)，如同果實(shí)從樹上熟落，或演員幕落后退場(chǎng)(奧勒留奧勒留)。塞涅卡說：只有不。塞涅卡說：只有不愿離去才是被趕出，而智者愿意，所以愿離去才是被趕出，而智者愿意，所以“智者決不會(huì)被趕出生活智

18、者決不會(huì)被趕出生活“。頗帶斯多噶。頗帶斯多噶氣質(zhì)的蒙田說：氣質(zhì)的蒙田說：“死說不定在什么地方等候我們，讓我們到處都等候它吧。死說不定在什么地方等候我們，讓我們到處都等候它吧?！胺路鹑繂栴}在于，只要把不愿意變?yōu)樵敢?，把被?dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，死就不可怕了。佛全部問題在于，只要把不愿意變?yōu)樵敢?，把被?dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，死就不可怕了。可是，怎樣才能把不愿意變?yōu)樵敢饽乜墒牵鯓硬拍馨巡辉敢庾優(yōu)樵敢饽匾患虑?，僅僅因?yàn)樗潜厝坏模乙患虑?，僅僅因?yàn)樗潜厝坏模?/p>

19、我們就愿意了嗎們就愿意了嗎死亡豈不正是一件我們不愿意的必然的事死亡豈不正是一件我們不愿意的必然的事必然性意味著我們即必然性意味著我們即使不愿意也只好接受，但并不能成為使我們?cè)敢獾睦碛?。烏納穆諾寫道：使不愿意也只好接受，但并不能成為使我們?cè)敢獾睦碛?。烏納穆諾寫道：“我不我不愿意死。不，我既不愿意死，也不愿意愿意死。我要求這個(gè)愿意死。不，我既不愿意死，也不愿意愿意死。我要求這個(gè)我，這個(gè)能使我感，這個(gè)能使我感覺到我活著的可憐的覺到我活著的可憐

20、的我，能活下去。因此，我的靈魂的持存問題便折磨著我。，能活下去。因此，我的靈魂的持存問題便折磨著我?！啊安辉敢庠敢馑啦辉敢庠敢馑馈胺浅４_切非常確切!這是靈魂的至深的呼聲。靈魂是絕對(duì)不能接受寂這是靈魂的至深的呼聲。靈魂是絕對(duì)不能接受寂滅的，當(dāng)肉體因?yàn)樗ゲ《鴾绲?，?dāng)肉體因?yàn)樗ゲ《霸敢馑涝敢馑馈皶r(shí)，當(dāng)心智因?yàn)檎J(rèn)清宿命而時(shí)，當(dāng)心智因?yàn)檎J(rèn)清宿命而“愿意死愿意死“時(shí)，靈時(shí)，靈魂仍然要否定它們的魂仍然要否定它們的“愿意愿意“!但斯多噶派哲學(xué)家完全聽

21、不見靈魂的呼聲，但斯多噶派哲學(xué)家完全聽不見靈魂的呼聲，他們他們所關(guān)心的僅是人面對(duì)死亡時(shí)的心理生活而非精神生活，這種哲學(xué)至多只有心理所關(guān)心的僅是人面對(duì)死亡時(shí)的心理生活而非精神生活，這種哲學(xué)至多只有心理策略上的價(jià)值，并無精神解決的意義。策略上的價(jià)值，并無精神解決的意義。當(dāng)然，我相信，一個(gè)人即使不愿意死，仍有可能堅(jiān)定地面對(duì)死亡。這種堅(jiān)當(dāng)然，我相信，一個(gè)人即使不愿意死，仍有可能堅(jiān)定地面對(duì)死亡。這種堅(jiān)定性倒是與死亡的必然性不無聯(lián)系。拉羅什福科曾經(jīng)

22、一語道破：定性倒是與死亡的必然性不無聯(lián)系。拉羅什?？圃?jīng)一語道破：“死亡的必然性死亡的必然性造就了哲學(xué)家們的全部堅(jiān)定性。造就了哲學(xué)家們的全部堅(jiān)定性?！霸谒谥羞@是一句相當(dāng)刻薄的話，意思是說，在他口中這是一句相當(dāng)刻薄的話，意思是說，倘若死不是必然的，人有可能永生不死，哲學(xué)家們就不會(huì)以如此優(yōu)雅的姿態(tài)面倘若死不是必然的，人有可能永生不死，哲學(xué)家們就不會(huì)以如此優(yōu)雅的姿態(tài)面對(duì)死亡了。這使我想起了荷馬講的一個(gè)故事。特洛亞最勇敢的英雄赫克托耳這對(duì)死亡